إنه عقد سييء، وعلينا جميعا توقعه
كان فيليب روث أكثر الروائيين احترامًا في أمريكا في فترة ما بعد الحرب، ودليلًا حيًا على فكرة أن الروائيين الأمريكيين هم أكثر حيوية عندما يكتبون عن المكان. وُلد روث في نيوارك بولاية نيوجيرسي عام 1933 لربّة منزل ولوكيل تأمين، وعاد مرارًا إلى هذه الفترة في كتاباته، منذ ظهوره الأول حيث حاز على جائزة الكتاب الوطني، "وداعا كولومبوس (1959)، إلى الميراث (1991)، عن مذكرات والده، والأمريكي الراعي (1997)، وهو العمل الحائز على جائزة بوليتزر عن الصراعات بين الأجيال التي اندلعت داخل العائلات والمجتمعات خلال ثورة الثقافة المضادة في الستينيات. ثم أنجز روث، شكوى بورتنوي (1969)، الاعتراف الوهمي لمحلل شاب يهودي مهووس بالجنس، جعله ثريًا، ومستعرا، وذاهلا للنساء.
واصل روث النشر عبر سديم هذه السمعة السيئة، ففي عام 1979 قدم غروره الكبير لمحبوبته، ناثان زوكرمان، من خلال الرواية المثالية، "شبح الكاتب"، ليستمر في كتابة ثماني روايات أخرى لما بعد الحداثة منها: "الحياة المضادة" 1986، و"خروج الشبح" 2007.
مثل دون ديليو وساول بيلو، كرّس روث مرحلة السبعينات من عمره لتطوير أسلوب متأخر، أنجر فيها أربع روايات طويلة، تناولت: الفناء، الأخلاق، واستمرار الرغبة، خلال هذه الفترة، بدأ يتحدث بشكل علني عن عمله وذلك في عام 2012.
ومع شروع المكتبة الأمريكية في نشر كتبه، في طبعات موحدة، أعلن روث اعتزاله الكتابة، وقال إنه لن يجري مقابلات قادمة.
لا يوجد روائي أمريكي يعي مهنته أفضل من فيليب روث. لكنه في العقد الماضي، عندما أخرج سلسلة من الروايات الحيوية بشكل لافت للنظر عن التاريخ الأمريكي بعد أن بلغ سن السبعين، أصبحت كتبه من أكثر الكتب مبيعًا مرة أخرى، تدّرب روث على شكل جديد بالنسبة له: التأبين. حيث يكون الكاتب، مرتديًا سترة سوداء وقميص أكسفورد أزرق، في مكاتب وكيله الأدبي في مانهاتن: "إنه ليس نوعًا أدبيا أريد إتقانه". يقول: “لقد حضرت جنازات، دعنا نقول، أربعة من الأصدقاء المقربين، أحدهم كان كاتبًا مهما لم يكن مهيأً لأي شيء..
ويستطرد قائلاً: "الخطة تسير على هذا النحو": "أجدادك يموتون. ثم في الوقت اللاحق يموت والداك، الشيء المذهل حقًا هو أن أصدقاءك يبدأون في الرحيل. وهذا ليس في الخطة ". يقول روث إن هذه التجربة دفعته إلى كتابة "كل رجل". يبدأ الحدث في جنازة بطل الرواية الذي لم يذكر اسمه، ثم يتراجع ليعطينا قصة حياة الرجل. من نواحٍ عديدة، ليس كل رجل، شخصية نموذجية من شخصيات روث. يعمل في مجال الإعلان ويبقى أبًا وزوجًا مخلصا لفترات طويلة من الزمن. يقول روث: "أردت رجلاً من الوضع السائد". "لذلك فأن هذا الرجل، يحاول أن يعيش حياة ضمن المواثيق، إنما تخذله الأعراف، لطبيعة ما تفرضه تلك التقاليد."
بمرور الوقت، وبعد أن شعر بتهالك جسده المنهك، غادر روث طقوس الزواج، وتحولت العلاقة مع شقيقه، مغادرا وظيفته في نهاية المطاف في الإعلانات للتمتع بفترة تقاعده. كل ذلك بينما ساعة جسده تدق وتقترب من النهاية، يمكن قراءة الرواية، التي أطلق عليها روث ذات مرة التاريخ الطبي، مثل الرسم البياني للطبيب. يقول روث، الذي أتم عامه الثالث والسبعين في مارس، "مع تقدم الناس في العمر، تنحسر سيرتهم الذاتية على ضوء وضعهم الطبي.
ويضيف: إنهم يقضون وقتهم تحت رعاية الأطباء والمستشفيات والصيدليات، وفي النهاية، كما يحدث هنا، يصبحون تقريبًا متطابقين مع سيرهم الطبية.
واعتمادا على الأرقام فقط، واجه روث فكرة الفوز. سكان أمريكا يتقدمون في السن، ومسائل الصحة، في حين أن الوفيات تشغل بالهم. يقول جيروم كروبمان، كاتب العمود الطبي في مجلة نيويوركر وأستاذ في كلية الطب بجامعة هارفارد: "من الواضح أن روث قد قام بواجبه المنزلي عندما يتعلق الأمر بالعديد من الجوانب السريرية". يتم وصف العديد من مشاهد التشغيل بالتفصيل، وكذلك الجوانب الفنية للإجراءات. لكن كروبمان يعتقد أن الرواية أكثر من ذلك بكثير. " إن لحم الكتاب، وقلبه، هو قصة هذا الرجل والحالة الإنسانية، والأخطاء التي نرتكبها في الحياة وكيف تعود هذه الأمور بعد ذلك وتظهر فشلها في حمايتنا من الخوف والوحدة وكيف نواجه الأزمات.
وبهذه الطريقة، تعتمد الرواية على مسرحية "كل رجل" التي ظهرت في القرن الخامس عشر، والتي يلتقي فيها شاب قوي بالموت على الطريق. يقول روث وهو يتذوق اللغة: "ينطق كل شخص بعد ذلك بما قد يكون قويًا مثل أي سطر مكتوب بين وفاة تشوسر وولادة شكسبير". "أوه، أيها الموت، أتيت عندما لم أفكر فيك كثيرًا." بطل روث لديه سلسلة من هذه اللحظات. في طفولته، كاد أن يموت من انفجار الزائدة الدودية. وفي شبابه، كان لديه عيد الغطاس وهو يقف على الشاطئ. يقرأ أحد المقاطع: "أخبرته غزارة النجوم بشكل لا لبس فيه أنه محكوم عليه بالموت".
كتب روث عن الوفيات من قبل. تناول الموضوع بشفقة في مذكراته الحائزة على جائزة دائرة نقاد الكتّاب الوطنية، وبروح الدعابة الهستيرية في روايته "مسرح السبت" التي حاز فيها على جائزة الكتّاب الوطنية الثانية. كان السطر الأخير من هذا الكتاب يقول: "كيف يمكنه المغادرة؟ كيف يمكنه الذهاب؟ كل ما يكرهه كان هنا".
ومع ذلك، ليس لدى كل شخص أي من هذه التهاويل المفرطة. يقول الشاعر مارك ستراند، أحد أصدقاء روث منذ أكثر من أربعين عامًا: "إنها معتمة للغاية، ولا تغيب عنها روح الدعابة العالية المعتادة التي يستطيع روث إدخالها في الروايات".
سيكون من المثير للاهتمام معرفة ما إذا كان قرّاء روث سيتبعونه في هذه المنطقة المظلمة. وبحسب ما ذكر، بيعت روايته السابقة، "المؤامرة ضد أمريكا"، عشرة أضعاف عدد النسخ المطبوعة بأغلفة صلبة مثل الكتب التي سبقتها. يرفض روث، الذي كان ممتنًا ولكنه يشعر بالحزن، أن يدع هذه الحقيقة تداعبه. يقول: "حسنًا، هذا لا يغير رأيي في الحقائق الثقافية". "إذا كان هذا الكتاب أو كتاب جوان ديديون هو ما يثير إعجاب الناس، فإنه لا يغير حقيقة أن القراءة ليست مصدرًا للرزق أو المتعة لمجموعة اعتادت القراءة لكليهما"
لم تتغير طريقة كتابة روث منذ عقود. يقول: "أكتب القطعة من البداية إلى النهاية" موضحًا كيف يعمل، "في المسودات، وأوسعها من الداخل، مما يعني أنني لا أميل إلى العمل عن طريق الإضافة. لدي القصة، وما أحتاج إلى تطويره هو أشياء في القصة تمنحها المادة، والتي تزيد من الفائدة".
عندما يصل روث إلى نقطة لا يستطيع فيها القيام بالمزيد من العمل، يأخذ المخطوطة إلى مجموعة مختارة من القرّاء الأوائل. "وبعد ذلك سأذهب وأجلس معهم لمدة ثلاث أو أربع ساعات، ومهما طال الوقت، أستمع إلى ما سيقولونه. بالنسبة للكثير منها لا أقول أي شيء. كل ما يقولونه مفيد. لأن ما أحصل عليه هو لغة شخص آخر حول كتابي. هذا هو المفيد. ما يفعلونه هو تقويم الكتاب، ويمكنني بعد ذلك العودة لتنقيح أخير ".
يقول الروائي بول ثيرو، الذي قرأ الكتاب "في جلسة واحدة" ثم مرة أخرى "بمزيد من المتعة والإعجاب"، إن دراسة روث المتأنية لتأثير قصته تتألق من خلالها. "الشيء الذي أحترمه كثيرًا هو طابع روث الظاهر، في الواقع تم بناء آثاره بعناية." في هذه الحالة، فإن قدرة روث على العمل من دون حركاته المثيرة المعتادة، هي ما يجعل الرواية مثيرة للإعجاب بالنسبة إلى ثيروكس، بحيث أن قوتها تتصاعد من تفاصيلها المقنعة، الأشخاص المدركون تمامًا، للتعبير عن نقاط ضعفهم على وجه الخصوص".
في الماضي، كتب روث سيرته الذاتية بما يكفي لدرجة أنه من المغري الخلط بينه وبين شخصياته ونقاط ضعفهما. خلال الستينيات، عندما كانت شكوى بورتنوي تحصد نصف مليون نسخة في المبيعات، حتى جاكلين سوزان، مؤلفة كتاب" وادي الدمى" قالت مازحة بأنها تود مقابلته لكنها لم تكن متأكدة من رغبتها في مصافحته. كل رجل له نصيبه من لحظات روث، مثل كل رجل بشكل ملحوظ في السبعينيات من عمره، على سبيل المثال، لكنهم يميلون إلى أن يكتبوا مذكرات سير ذاتية رقيقة. يلمح المشهد الافتتاحي إلى جنازة صديق روث المقرب ومعلمه الأدبي، شاول بيلو. لاحقًا، بعد عدة عمليات جراحية، لتدعو شخصية روث أصدقاءه المرضى ليقولوا وداعًا.
أخيرًا، تزور الشخصية قبر والديه وتلتقي بالرجل الذي ربما حفر قبرهم. يقول ستراند: "هذا يعتمد بشكل شبه مؤكد على تجربة روث". "لم يضيع شيء على فيليب، كل ما يمكن استخدامه، سيفعله ". ومع ذلك، سيكون من الخطأ الاعتقاد بأن روث يفكر في النهاية بأيدٍ مرتعشة.
شخصيًا، يظهر الروائي بشكل سليم، يصل إلى المقابلة بحقيبة من القماش الخشن مثل رجل عاد لتوه من صالة الألعاب الرياضية. بصره قوي وحاد. الموت لا يخيفه. يقول ضاحكًا: "لم يكن الكتاب في ذهني بسبب موتي، والذي لا أعتقد أنه كذلك، آمل الا يكون وشيكًا". حتى عندما خضع روث لعملية قلب مفتوح في عام 1988، لم يفكر مرتين في النهاية. "حسنًا، لم أصدق مطلقًا أن صلاحيته ستنتهي. كنت متأكدًا تمامًا من أن هؤلاء الرجال يعرفون ما كانوا يفعلونه، وأنهم سيفعلون ذلك،
وقد فعلوا.
يقول ستراند: "لقد تعرض لانتكاسات جسدية، لكنه بدأ أقوى بكثير وأكثر رياضية من بقيتنا. عندما التقيت به كان لاعب بيسبول رائعًا: يمكنه ضرب الكرة لمسافة ميل. ومن الناحية الفكرية، هو أحد أكثر الأشخاص اليقظين الذين قابلتهم على الإطلاق. إنه يقدم قصصًا ساحرة ومرحة ". يقول روث: "عندما كنت طفلاً، كان والدي يعمل في مجال التأمين، وكان لديه كتيبات للحسابات، وعرفت أن النساء كن يبلغن من العمر 63 عامًا، والرجال 61 عامًا. والآن أعتقد أن عمرهم بلغ 73 عامًا. تغيرت بشكل كبير عندما نفكر في كل التقدم الطبي في حقبة ما بعد الحرب، يرى كروبمان حقيقة محزنة معينة في هذا. "هناك وهمٌ منتشرٌ للغاية مع كل التكنولوجيا التي لدينا، وهناك شعور بضرورة التحكم في نتائجنا السريرية ". ولكن، كما أوضح بطل روث، وكما نفعل جميعًا، هذا ليس هو الحال. "العقد هو عقد سيء وعلينا جميعًا الاقتناع به"، قال روث ساخرًا. في القرن التاسع عشر، مثل رواية تولستوي "موت إيفان إيليتش"، أدى الوعي بنهاية الحياة إلى وصول الشخصيات إلى الله. وليس من أجل رواية روث. أو لخالقها يقول: "لا شيء يجبرني على ذلك".