- إنج بيرجيت سيكامفيلد : إن "ثل اثية نيويورك" ربما تكون كتابك الأكثر قراءة على نطاق واسع، بشكل أساسي، على ما أعتقد، لأنه يفتح آفاقًا جديدة من خلال مزيج فريد من الاستكشاف، والقصة الجذابة، والتفكير الذي يميز الكثير من عملك. ينجذب القارئ في الحال إلى عالم الاكتشاف والمراقبة المهووسة ليجد نفسه - أو نفسها - مأخوذًا تمامًا بالألغاز الوجودية والأدبية التي وضعتها أمامنا في ثلاث روايات قصيرة: (الغرفة المغلقة، الأشباح، ومدينة الزجاج)، والتي تشكل الثلاثية. بأن يان كييرستاد محق تمامًا في وصفه بأنه "بلور ينكسر الضوء فيه إلى ألوان نادرًا ما شوهدت من قبل". ما الذي دفعك لهذه القصص الغريبة؟
- بول اوستر: إنها تأتي من مادة كنت أفكر فيها وأعمل عليها لسنوات عديدة. في دفتر المذكرات الأحمر، أصف المكالمة الهاتفية التي تلقيتها من الشخص الذي أراد التحدث إلى وكالة Pinkerton. فجّرت الرواية الأولى، مدينة الزجاج. لقد أثارتني فكرة الرقم الخاطئ، ولأنها كانت تتعلق بوكالة المباحث، بدا أنه من المحتم أن تحتوي قصتي على عنصر تحري فيها. إنه ليس بأي حال من الأحوال جزءًا مهمًا من القصة، وكان دائمًا مزعجًا بالنسبة لي عندما أسمع هذه الكتب توصف بأنها روايات بوليسية. إنها ليست ذلك على الأقل.
- إ.ب.س: على الإطلاق. حتى لو كرس البطل في كل قصة في وقت ما نفسه للتحقيق، فإن عنصر الكشف هنا يتعلق بالمسائل اللغوية والوجودية بدلاً من القضايا الإجرامية. هل شرعت عمدًا في تجربة نوع المباحث أم أنها كانت مفيدة لك كشكل؟
- إ.ب.س: على الإطلاق. حتى لو كرس البطل في كل قصة في وقت ما نفسه للتحقيق، فإن عنصر الكشف هنا يتعلق بالمسائل اللغوية والوجودية بدلاً من القضايا الإجرامية. هل شرعت عمدًا في تجربة نوع المباحث أم أنها كانت مفيدة لك كشكل؟
ب.أ: لقد كان مفيدًا بالنسبة لي بالطريقة نفسها التي كانت بها روتين القاعة الموسيقية القديمة والفودفيل، مفيدة لبيكيت في كتابه في انتظار جودو. أو الطريقة التي كانت بها الرومانسية مفيدة لسرفانتس في كتابه دون كيشوت. يمكنك أيضًا القول أن الجريمة والعقاب هي قصة بوليسية، على ما أعتقد. فقد استخدم العديد من الروائيين أشكال الخيال الإجرامي للكتابة عن أشياء أخرى. أنا بالكاد أول من يفعل ذلك. لذا، لم أشعر أنني كنت أخطط لتفجير أي شيء. كنت مجرد شخص فضولي.
إ.ب.س: اعتقدت أنك ربما تريد تصوير الكتابة هنا كنوع من الكشف؟
ب.أ: أردت فقط أن أبقى مخلصًا للإلهام الذي دفعته تلك المكالمة الهاتفية. لقد كان تحديًا حددته لنفسي. هناك مصادر ذات أهمية أكبر بكثير لهذا الكتاب. على مستوى فكري بحت، أحدها مستمد من قراءتي المكثفة لجون ميلتون عندما كنت طالبًا جامعيًا. كان لديّ أستاذ لامع، هو إدوارد تايلر، كان يدرس مسارات ميلتون الشهيرة في كولومبيا. لقد غيرت تماما طريقتي في التفكير في الأدب. كنت صغيرًا وقابلاً للتأثر: طالباً في السنة الثانية، منغمساً تمامًا في تأملات اللغة التي تخرج من ميلتون. لقد وسعوا أفكاري عن بابل الجديدة وأطلقوا النظريات المجنونة التي أنسبها إلى هنري دارك في مدينة الزجاج. على المستوى الشخصي، تعتبر مدينة الزجاج كذلك، نوعًا من سيرة ذاتية الظل أو سيرة ذاتية. تخيلت، بطريقة مبالغ فيها، ما كان يمكن أن يحدث لي إذا لم ألتق بـسيري (هوستفيد). بمعنى ما، إنه تكريم لها. شعرت حقًا أنها أنقذت حياتي عندما قابلتها.
إ.ب.س: بدونها كدت ان تكون كوين؟
ب.أ: ربما. ربما. من المصادر المهمة الأخرى للإلهام قصص الأطفال الجامحة، والتي انفتحت على جميع الأسئلة حول اللغة التي لطالما اهتممت بها. لقد كتبت الكثير عن هذه القضايا اللغوية عندما كنت أصغر سنًا. لقد تم دمجهم في مشروع سابق كان بطريقة ما مزيجًا من قصر القمر ومدينة الزجاج، كان عملاً ضخماً، أكبر بكثير من أن أتحمله. تأتي العديد من الأفكار في مدينة الزجاج من تلك الكتابات الجنينية، على سبيل المثال، لتكوين رسائل بخطوات شخص يسير في مدينة ما، ومحادثة حول دون كيشوت بشخصية "أوستر". بالمناسبة، إنها قراءة مجنونة تمامًا لدون كيشوت، ويجب أن أصر على أنني كنت أسخر من نفسي. تقريبا كل شيء يقوله "أوستر" هو عكس ما أؤمن به.
إ.ب.س: أستطيع أن أرى ذلك [تضحك]. كما يوصف بأنه شخص غير جدير بالثقة وغير سار.
ب.ا: حسنًا، هذا ليس مزعجًا.
إ.ب.س: لقد "تصرف بشكل سيء طوال الوقت"
ب.إ : نعم. نعم. (يضحك)
إ.ب.س: هناك لحظة قرب نهاية الغرفة المغلقة، حيث يقوم الراوي فجأة بحقن هذا الإعلان المذهل إلى حد ما، هذه القصص الثلاث هي في النهاية القصة نفسها، لكن كل واحدة تمثل مرحلة مختلفة في وعي ما يدور حولها.
هل خططت لهما لتعكس بعضها البعض منذ البداية؟
هل خططت لهما لتعكس بعضها البعض منذ البداية؟
ب.أ: كلا. هكذا بدأت، عندما كنت أشتغل في مدينة الزجاج في عام 1981، أدركت أنني كتبت شيئًا مشابهًا قبل حوالي خمس سنوات في مسرحية بعنوان إغماءات، وقمت بإعادة النظر في المسرحية لمعرفة ما إذا كان من الممكن إعادة تشكيلها كقطعة من النثر السردي. لذا، عدت إلى الوراء، لتكييف الأفكار من المواد القديمة، وفي الواقع، أصبحتْ الإغماءات أصل الأشباح. بمجرد أني كنت أكتب المجلد الثاني، علمت أنه يجب أن يكون هناك مجلدا ثالثا. وهكذا، أصبحت ثلاثية.
إ.ب.س: أنت تقول إن الروايات الثلاث هي أبعاد مختلفة للقصة نفسها.
ب.أ: القضية التي تدور حولها جميعًا هي الغموض. الغموض وعدم اليقين. إذا اضطررت إلى اختصارها في عبارة واحدة وهي: "تعلم التعايش مع الغموض". هذا هو جوهر ثلاثية نيويورك. وهذا يفسر لماذا، في النهاية، قام الراوي بإلقاء مخطوطة Fanshawe بعيدًا.
إ.ب.س: لأنها تمثل الآن نهاية ميتة أخرى بالنسبة له؟
كانت كل الكلمات مألوفة بالنسبة لي، ومع ذلك بدت وكأنها قد تم تجميعها معًا بشكل غريب، كما لو كان هدفها النهائي هو إلغاء بعضها البعض. كل جملة تمحو الجملة التي أمامها، كل فقرة جعلت الفقرة التالية مستحيلة.
ب. أ: يتعلق الأمر بعدم اليقين، وحقيقة أنه لا توجد معطيات أبدية في العالم. بطريقة ما، علينا إفساح المجال للأشياء التي لا نفهمها. علينا أن نعيش في غموض. أنا لا أتحدث عن قبول سلبي وهادئ للأشياء، بل عن إدراك أن هناك أشياء لا علينا أن نعرفها.
إ.ب.س: هذا ممتع جداً، "التعلم من أجل العيش بغموض"
ب.أ: ربما...
إ.ب.س: افترض أنه اللعب على اعتبارات السارد هنا.
كنت اقاتل من أجل أن اقول وداعاً للأشياء لأمدٍ بعيدٍ الآن، وهذا الكفاح يعد وقائع حقيقية في الوقت ذاته.
اتخذت هذا الكفاح ليكون من أجل الكتابة.
إ.ب.س: حسنًا ، إذا كان هذا الكتاب هو الحيز الذي تم فيه توحيد بعض إنجازاتك الرئيسية المتعلقة بالمعرفة والحقيقة ، فهل يمكننا رؤية ثلاثية نيويورك كواحدة من أهم كتبك ، إن لم تكن أهمها على الاطلاق؟ كما يقول المتابعون والنقاد.
ب. أ: انا لا اعرف. أعتقد أن هناك ميلًا بين الصحفيين لاعتبار العمل الذي يضعك في نظر الجمهور لأول مرة كأفضل عمل لك. خذ مثلا، لو ريد. لا يستطيع مقاومة “المشي على الجانب البري". هذه الأغنية مشهورة جدًا، وبقيت لصيقة له طوال حياته، وسيظل دائمًا معروفًا بفعل ذلك. بغض النظر عن عدد الأفلام التي انجزها بعد ذلك ، وسيظل جودار معروفًا دائمًا بـ Breathless. هذا صحيح بالنسبة للروائيين. وهذه حقيقة بالنسبة للشعراء. ومع ذلك، فأنا لا أفكر من حيث "الأفضل" أو "الأسوأ". إن صنع الفن لا يشبه في النهاية المنافسات في الألعاب الأولمبية.
إ.ب.س: أنا لا أعد أن ثلاثية نيويورك هي أفضل كتاب لك، ولكن بشكل عام، قد تكون هذه هي أهم أعمالك.
إ.ب.س: حسنًا ، إذا كان هذا الكتاب هو الحيز الذي تم فيه توحيد بعض إنجازاتك الرئيسية المتعلقة بالمعرفة والحقيقة ، فهل يمكننا رؤية ثلاثية نيويورك كواحدة من أهم كتبك ، إن لم تكن أهمها على الاطلاق؟ كما يقول المتابعون والنقاد.
ب. أ: انا لا اعرف. أعتقد أن هناك ميلًا بين الصحفيين لاعتبار العمل الذي يضعك في نظر الجمهور لأول مرة كأفضل عمل لك. خذ مثلا، لو ريد. لا يستطيع مقاومة “المشي على الجانب البري". هذه الأغنية مشهورة جدًا، وبقيت لصيقة له طوال حياته، وسيظل دائمًا معروفًا بفعل ذلك. بغض النظر عن عدد الأفلام التي انجزها بعد ذلك ، وسيظل جودار معروفًا دائمًا بـ Breathless. هذا صحيح بالنسبة للروائيين. وهذه حقيقة بالنسبة للشعراء. ومع ذلك، فأنا لا أفكر من حيث "الأفضل" أو "الأسوأ". إن صنع الفن لا يشبه في النهاية المنافسات في الألعاب الأولمبية.
إ.ب.س: أنا لا أعد أن ثلاثية نيويورك هي أفضل كتاب لك، ولكن بشكل عام، قد تكون هذه هي أهم أعمالك.
ب.إ: ربما يكون الأمر الأكثر أهمية بمعنى أنها الأكثر قراءة ودراسة من بين كتبي.
إ.ب.س: لماذا تعتقد بذلك؟
ب.أ: لا أعرف، يبدو أنها فاجأت الكثير من الناس على أنها عمل مبتكر.
إ.ب.س: إنه مبتكر. إلى حد كبير، ولسبب أو لآخر، فإن الجديد فيه يتوافق مع الأفكار التي ظهرت في النظرية الفرنسية وظهرت في المشهد الأدبي حول الوقت الذي نشرت فيه ثلاثية نيويورك.
إ.ب.س: إنه مبتكر. إلى حد كبير، ولسبب أو لآخر، فإن الجديد فيه يتوافق مع الأفكار التي ظهرت في النظرية الفرنسية وظهرت في المشهد الأدبي حول الوقت الذي نشرت فيه ثلاثية نيويورك.
ب.أ: كما تعرفين، لم أكن متحمسا لأي منها.
إ.ب.س: أعرف. كانت مصادفة غريبة.
ب.أ: لدي شعور أنه مع مرور السنين تضاءلت أهمية النظرية الفرنسية ، سيتوقف الناس عن قراءة كتبي بهذه الطريقة. على الأقل أتمنى أن يفعلوا ذلك.
ب.أ: لدي شعور أنه مع مرور السنين تضاءلت أهمية النظرية الفرنسية ، سيتوقف الناس عن قراءة كتبي بهذه الطريقة. على الأقل أتمنى أن يفعلوا ذلك.
إ.ب.س: ربما. ومع ذلك، أعتقد أن بعض أعمالك المبكرة ستدرج في التاريخ على أنها ما بعد الحداثة. أظن أنك لست سعيدًا بوضعك في هذه الفئة.
ب.أ: ستكون ثلاثية نيويورك دائمًا مرتبطة باسمي، بغض النظر عن المكان الذي أذهب إليه، وبغض النظر عن عدد الأشياء الأخرى التي أكتبها. لا يمكنني فعل شيء حيال ذلك.
إ.ب.س: هل هو بالضرورة شيء سيء، هل يزعجك ذلك؟
ب.أ: الحقيقة هي أنني لا أعرف حتى ما إذا كنت أعتقد أن ثلاثية نيويورك جيدة جدًا. بالنسبة لي، يبدو الأمر فظًا إلى حد ما. أعتقد أنني أصبحت كاتبًا أفضل. هذه نصوص شبابية تشير إلى نهاية مرحلة معينة من حياتي.
إ.ب.س: ومع ذلك، جربت التقاليد الأدبية، وفتحت إمكانيات جديدة في الخيال، واستكشفت الأفكار. أثارت هذه الكتب المبكرة، وخاصة ثلاثية نيويورك، أسئلة مهمة جدًا حول الحقيقة، حول اللغة، حول الوجود الإنساني. إنها تدفع إلى التفكير في القضايا التي كانت محورية للغاية في النظرية الأدبية المعاصرة.
ب.أ: إنني لا ازعم بأنها كتب ليست فلسفية.
إ.ب.س: إنها أبعد من كونها ابتكار للعزلة، على ما اظن، حتى لو كانت تدعو كذلك الى قدر كبير من التفكير.
ب.أ: في الجزء الثاني من ابتكار العزلة، أستكشف العديد من نفس الأسئلة، ولكن من منظور تاريخي أكثر منه من منظور فلسفي بحت.
إ.ب.س: لقد استحوذت: ابتكار العزلة، وثلاثية نيويورك، على المتلقين في جميع أنحاء العالم. طلابي يحبونها تمامًا. لقد علّمتهم مرة أخرى (ربما للمرة العاشرة) الأسبوع الماضي وبعد المحاضرة جاء إلىّ أحد طلابي وطلب مني أن أقدم لك هذه الرسالة. إنها تقول أن عملك غيّر حياته وهو الآن يريد أن يصبح كاتبًا!
ب: (يضحك) إنني أشفق عليه.
إ.ب.س: لها ذلك التأثير. كان وقتها مرتبكًاً. وكان يتنفس بصعوبة، مما اضطره إلى البقاء للتحدث عن تجربته.أ.
إ.ب.س: لها ذلك التأثير. كان وقتها مرتبكًاً. وكان يتنفس بصعوبة، مما اضطره إلى البقاء للتحدث عن تجربته.أ.
ب.أ: هل كانوا خريجين، أم ما زالوا طلابا جامعيين؟
إ.ب.س: حسناً. كانوا في سنتهم الرابعة أو الخامسة. قبل حصولهم على درجة الماجستير مباشرة، كان لديّ العديد من الطلاب لديهم ردود فعل مماثلة على مر السنين.
ب.أ: حسنا، أنا سعيد جدا بهذا.
إ.ب.س: أعتقد أن الأمر يتعلق بمزيجك الخاص من سرد القصص الساحر والتحدي الفكري، إنه يفتح طرقًا جديدة للتفكير حول كيفية محاولة فهم العالم. إنه يعالج القضايا التي نتعامل معها جميعًا، ربما خاصةً عندما نكون صغارًا. واحدة من أكثر الميزات المدهشة، ليس فقط في عملك المبكر، هي الحقيقة بأن أسئلتك لا تفتح إلا لمزيد من الأسئلة. نادراً ما يتم تقديم الإجابات. أنت مهتم جدًا بعمليات وآليات الكتابة التي تجعلها عارية وتنسج أفكارك عنها في القصص نفسها.
ب.أ: كنت متفاعلا بهذه الأسئلة طيلة حياتي.
إ.ب.س: بالتأكيد، كل الكتاّب يفعلون ذلك.
ب.أ: يشعر معظم الكتّاب بالرضا التام عن النماذج الأدبية التقليدية، ويسعدهم إنتاج أعمال يشعرون أنها جميلة وحقيقية وجيدة. لطالما أردت أن أكتب عنما هو جميل وصحيح وجيد، لكنني مهتم أيضًا بابتكار طرق جديدة لرواية القصص. أردت أن أقلب كل شيء رأساً على عقب. أفترض أنه موقف طموح للغاية وعدم الاكتفاء بالابتكارات، واللعب معها في بعض الأحيان، ثم الكشف عن الصيغ التقليدية وتوسيعها إلى ما هو أبعد من حدودها.
إ.ب.س: بهدف تقديمهم عند تعريتهم او مجرد رؤيتهم لحظة الاكتشاف.
ب.أ: اريد أن أقلب الأمور رأساً على عقب. مثل مهندس معماري يبني منزلاً به جميع أنواع السباكة والأسلاك المكشوفة. إنني مفتون بصناعة الأدب. نعلم جميعًا أنه كتاب، عندما نفتحه، ندرك جميعنا أنه ليس العالم الحقيقي. إنه شيء آخر. إنه اختراع. أعتقد أن هذا هو السبب في أنني وجدت أنه من المثير للاهتمام أن أضع اسمي في المجلد الأول من الثلاثية. تمت طباعة الاسم على الغلاف ومن ثم...
حسنًا، أليس من الغرابة أن يكون لديك الاسم نفسه أيضًا داخل الكتاب - ثم انظر ماذا يحدث؟ كنت ألعب مع الانقسام بين ما أسميه "الذات الكاتبة" و "الذات المجردة". ها أنا ذا، ما زلت جالسًا على الطاولة الحمراء معك، أقوم بإخراج القمامة، وأدفع الضرائب، وأفعل كل ما يفعله الآخرون. هكذا أنا. وفي الوقت ذاته، هناك الكاتب الذي يعيش في عالم آخر تمامًا. أردت بطريقة ما ربط هذين العالمين.
بول اوستر/ كاتب ومخرج امريكي معاصر اصدر أعمالا روائية أثارت الكثير من الجدل منها: ثلاثية نيويورك، قصر القمر، موسيقى الصدفة، كتاب الأوهام ، حماقات بروكلين ، اختراع العزلة ، في بلاد الأشياء ، رجل في الظلام، مستر فيرتيجو ، ليلة التنبؤ ، رحلات في حجرة الكتابة.